胃潰瘍で入院する作家の話。
低いですね
早いですね
わたしに言っているのじゃない
採血しますね
これはわたしに言っていた、声がわたしに当るからわかる
…車椅子に乗せられ移動するまさにそのときで、このときまで気がついてもいない、看護師に、
マスクはしなくて大丈夫ですか
と聞いたのだ、
大丈夫ですよ
と看護師は言った、少し笑っていたように思う、あきらめろと言っているとわたしはそれを専門家、現場の凄みと受け取った、弾丸の飛び交う戦場で、
あぶね
と弾を避け、笑う兵士を何かで見たがその凄み…
山下澄人（2020）「空から降る石、中からあく穴」『文學界』第74巻 第6号 115, 118頁 文芸春秋
